La Luna (1)
Cuenta la historia que en aquel pasado
Tiempo en que sucedieron tantas cosas
Reales, imaginarias y dudosas,
Un hombre concibió el desmesurado
Proyecto de cifrar el universo
En un libro y con ímpetu infinito
Erigió el alto y arduo manuscrito
Y limó y declamó el último verso.
Gracias iba a rendir a la fortuna
Cuando al alzar los ojos vio un bruñido
Disco en el aire y comprendió, aturdido,
Que se había olvidado de la luna.
La historia que he narrado aunque fingida,
Bien puede figurar el maleficio
De cuantos ejercemos el oficio
De cambiar en palabras nuestra vida.
Siempre se pierde lo esencial. Es una
Ley de toda palabra sobre el numen.
No la sabrá eludir este resumen
De mi largo comercio con la luna.
No sé dónde la vi por vez primera,
Si en el cielo anterior de la doctrina
Del griego o en la tarde que declina
Sobre el patio del pozo y de la higuera.
Según se sabe, esta mudable vida
Puede, entre tantas cosas, ser muy bella
Y hubo así alguna tarde en que con ella
Te miramos, oh luna compartida.
Más que las lunas de las noches puedo
Recordar las del verso: la hechizada
Dragon moon que da horror a la halada
Y la luna sangrienta de Quevedo.
De otra luna de sangre y de escarlata
Habló Juan en su libro de feroces
Prodigios y de júbilos atroces;
Otras más claras lunas hay de plata.
Pitágoras con sangre (narra una
Tradición) escribía en un espejo
Y los hombres leían el reflejo
En aquel otro espejo que es la luna.
De hierro hay una selva donde mora
El alto lobo cuya extraña suerte
Es derribar la luna y darle muerte
Cuando enrojezca el mar la última aurora.
(Esto el Norte profético lo sabe
Y tan bien que ese día los abiertos
Mares del mundo infestará la nave
Que se hace con las uñas de los muertos.)
Cuando, en Ginebra o Zürich, la fortuna
Quiso que yo también fuera poeta,
Me impuse. como todos, la secreta
Obligación de definir la luna.
Con una suerte de estudiosa pena
Agotaba modestas variaciones,
Bajo el vivo temor de que Lugones
Ya hubiera usado el ámbar o la arena,
De lejano marfil, de humo, de fría
Nieve fueron las lunas que alumbraron
Versos que ciertamente no lograron
El arduo honor de la tipografía.
Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adán del Paraíso,
Impone a cada cosa su preciso
Y verdadero y no sabido nombre,
Ariosto me enseñó que en la dudosa
Luna moran los sueños, lo inasible,
El tiempo que se pierde, lo posible
O lo imposible, que es la misma cosa.
De la Diana triforme Apolodoro
Me dejo divisar la sombra mágica;
Hugo me dio una hoz que era de oro,
Y un irlandés, su negra luna trágica.
Y, mientras yo sondeaba aquella mina
De las lunas de la mitología,
Ahí estaba, a la vuelta de la esquina,
La luna celestial de cada día
Sé que entre todas las palabras, una
Hay para recordarla o figurarla.
El secreto, a mi ver, está en usarla
Con humildad. Es la palabra luna.
Ya no me atrevo a macular su pura
Aparición con una imagen vana;
La veo indescifrable y cotidiana
Y más allá de mi literatura.
Sé que la luna o la palabra luna
Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara
Cosa que somos, numerosa y una.
Es uno de los símbolos que al hombre
Da el hado o el azar para que un día
De exaltación gloriosa o de agonía
Pueda escribir su verdadero nombre.
La Luna
A María Kodama
Hay tanta soledad en ese oro.
La luna de las noches no es la luna
que vio el primer Adán. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado
de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.
ARTE POETICA
Mirar el río hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro río,
Saber que nos perdemos como el río
Y que los rostros pasan como el agua.
Sentir que la vigilia es otro sueño
Que sueña no soñar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama sueño.
Ver en el día o en el año un símbolo
De los días del hombre y de sus años,
Convertir el ultraje de los años
En una música, un rumor y un símbolo,
Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesía
Que es inmortal y pobre. La poesía
Vuelve como la aurora y el ocaso.
A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.
Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloró de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.
También es como el río interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable.
JORGE LUIS BORGES
(1899-1986)
(1899-1986)
Nacido el 24 de agosto de 1899 en Buenos Aires, e hijo de un
profesor, estudió en Ginebra y vivió durante una breve temporada en España
relacionándose con los escritores ultraístas. En 1921 regresó a Argentina, donde
participó en la fundación de varias publicaciones literarias y filosóficas como Prisma
(1921-1922), Proa (1922-1926) y Martín Fierro en la que publicó esporádicamente;
escribió poesía lírica centrada en temas históricos de su país, que quedó recopilada
en volúmenes como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San
Martín (1929). De esta época datan sus relaciones con Ricardo Güiraldes, Macedonio
Fernández, Alfonso Reyes y Oliveiro Girondo.
En la década de 1930, a causa de una herida en la cabeza, comenzó
a perder la visión hasta quedar completamente ciego. A pesar de ello, trabajó en la
Biblioteca Nacional (1938-1947) y, más tarde, llegó a convertirse en su director
(1955-1973). Conoció a Adolfo Bioy Casares y publicó con él Antología de la literatura
fantástica (1940). A partir de 1955 fue profesor de Literatura inglesa en la Universidad
de Buenos Aires. Durante esos años, fue abandonando la poesía en favor de los relatos
breves por los que ha pasado a la historia. Aunque es más conocido por sus cuentos, se
inició en la escritura con ensayos filosóficos y literarios, algunos de los cuales se
encuentran reunidos en Inquisiciones. La historia universal de la infamia (1935) es una
colección de cuentos basados en criminales reales. En 1955 fue nombrado académico de su
país y en 1960 su obra era valorada universalmente como una de las más originales de
América Latina. A partir de entonces se suceden los premios y las consideraciones. En
1961 comparte el Premio Fomentor con Samuel Beckett, y en 1980 el Cervantes con Gerardo
Diego. Murió en Ginebra, el 14 de junio de 1986.
Sus posturas políticas evolucionaron desde el izquierdismo juvenil
al nacionalismo y después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y
al peronismo. Fue censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares
de la década de 1970, aunque jamás apoyó a la Junta militar. Con la restauración
democrática en 1983 se volvió más escéptico.
A lo largo de toda su producción, Borges creó un mundo
fantástico, metafísico y totalmente subjetivo. Su obra, exigente con el lector y de no
fácil comprensión, debido a la simbología personal del autor, ha despertado la
admiración de numerosos escritores y críticos literarios de todo el mundo. Describiendo
su producción literaria, el propio autor escribió: "No soy ni un pensador ni un
moralista, sino sencillamente un hombre de letras que refleja en sus escritos su propia
confusión y el respetado sistema de confusiones que llamamos filosofía, en forma de
literatura". Ficciones (1944) está considerado como un hito en el relato corto y un
ejemplo perfecto de la obra borgiana. Los cuentos son en realidad una suerte de ensayo
literario con un solo tema en el que el autor fantasea desde la subjetividad sobre temas,
autores u obras; se trata pues de una ficción presentada con la forma del cuento en el
que las palabras son importantísimas por la falsificación (ficción) con que Borges
trata los hechos reales. Cada uno de los cuentos de Ficciones está considerado por la
crítica como una joya, una diminuta obra maestra. Además, sucede que el libro presenta
una estructura lineal que hace pensar al lector que el conjunto de los cuentos conducirán
a un final con sentido, cuando en realidad llevan a la nada absoluta. Otros libros
importantes del mismo género son El Aleph (1949) y El hacedor (1960).
(De Enciclopedia Encarta y Facultad de Humanidades de la
Unviersidad de Chile)
Tomado de
